在三月一個多云的早晨，一群軟件開發者穿過擁擠的游客和倫敦市中心泥濘的街道。他們三三兩兩地走進了蘇豪區邊緣的一棟辦公樓，這棟辦公樓隱藏在顯眼的都鐸式和新古典主義立面的街道上，毫不顯眼。他們來到這里是為了參加第一個加密技術訓練營。
五年前，硅谷風險投資公司安德烈森·霍洛維茨（Andreessen Horowitz，簡稱 a16z）首次推出了一系列講座，面向有志于成為加密技術創始人的人。他們希望鼓勵更高質量的創業公司來探索加密技術的極限。這個課程后來被重新命名為加密創業加速器（Crypto Startup Accelerator，簡稱 CSX），CSX 現已經成為一個類似于 Y Combinator 的全面課程：a16z 為參與者提供了 50 萬美元的資金、10 周的學費以及使用 a16z 資源的機會，以換取一定數量的股權。最新一期選出了 25 家創業公司的創始人們。
這個群體以男性為主，年齡從大約 20 歲到 50 多歲不等，但穿著打扮相似：大多數人穿著連帽衫或印有圖案的 T 恤，搭配牛仔褲。一些人表現出輕松自信，邊吃著早餐攤上的新鮮水果或羊角面包邊自由交談。其他人則在房間的邊緣保持沉默。
作為一個局外人，我引起他們中間一些人的好奇。當我介紹自己是一名記者時，我察覺到一些人變得有些僵硬。「我應該擔心你可能會報道這個嗎？」其中一位創始人半開玩笑地說。但大多數人似乎很高興有一個愿意傾聽他們工作內容的人。
創始人們也在相互評估，比較他們在加密領域的能力。一些人是這個行業的新手，但大多數人已經深入掌握了加密的語言、奧秘和傳統。其中一位創始人說他是第一個在倫敦使用比特幣 ATM 的人。另一個人在 17 歲時就開始交易加密期貨了。一些人已經開始以極客的熱情討論他們項目的技術分析。「我聽說他是個超級大佬，」另一個人說，指的是被分配給他作為導師的 a16z 合伙人。
不久，這個小組被帶到了 a16z 辦公室后面的一個房間，這里在未來 10 周將作為教室和演講廳使用。一排排長桌和高桌旁的凳子面對著一個裝飾有天藍色和黑色 CSX 標志的舞臺。a16z 的運營合伙人兼 CSX 負責人 Jason Rosenthal 是第一個登上舞臺的人。
幾乎所有最大的綜合型風險投資公司——從紅杉資本和 Accel 到 Greylock 和 Lightspeed——至少都投資了一些加密創業公司。但 a16z 在對這個行業能夠產生新一代定義時代的軟件企業的信念和投資程度上獨樹一幟——它希望這些創始人能夠實現這一點。「我們每個人都有機會建立一個千載難逢的技術特許經營公司，」Rosenthal 對在場的人說。「我們非常有信心，未來不久將有公司在這個新領域占據那個位置。這個種子將在今天種下。」
a16z 是由 Marc Andreessen 和 Ben Horowitz,這兩位聯合創始人在 2009 年成立的。Marc Andreessen 曾參與開發早期的網絡瀏覽器 Mosaic 和 Netscape，而 Ben Horowitz 則與他一同將一家軟件公司賣給了惠普。這家投資公司以其對 Facebook、Instagram、Airbnb 和 Slack 等公司的投資而聞名。
2018 年，a16z 在尋找下一個重大投資機遇時，將關注點轉向了加密貨幣領域。雖然它依然在多個行業進行投資，但公司已經通過四支專業的加密貨幣基金籌集了超過 75 億美元的資金，現在需要為這些資金尋找回報。a16z 的合伙人 Sriram Krishnan,表示：「我們追隨偉大的創始人。你不希望風險投資家告訴你該建造什么。」他補充說：「我們認為，最優秀的創始人正在這些領域內努力。」
然而，加密貨幣行業近期的表現并不樂觀。2022 年，包括加密貨幣交易所 FTX 在內的多家大型企業倒閉，引發了對加密貨幣價格的信心危機和市場下滑，這進一步導致了更多的企業破產、對加密貨幣友好的銀行倒閉，以及監管機構的強烈反應。自那以后，美國的加密貨幣創始人被判刑，一些名人因未披露報酬而被指控非法推廣加密貨幣，同時在各種騙局和安全漏洞中，價值數十億美元的加密貨幣被盜。
a16z 在過去幾年里在加密貨幣投資上也遭遇了一些失敗，例如投資由 Meta 開發的現已不復存在的加密貨幣 Diem，以及類似的已關閉項目 Basis。據報道，2022 年上半年，a16z 最初的加密基金價值下跌了 40%，盡管如此，投資者們仍然有望實現十倍的回報。
在 2021 年和 2022 年，綜合型風險投資公司向加密創業公司投入了數十億美元，但他們的注意力隨后被其他地方吸引，這暗示了他們對這項技術長期潛力的信心有限。市場數據公司 PitchBook 的加密分析師 Robert Le 表示：「市場崩潰時，許多投資者逃離了加密領域。」盡管加密市場此后有所復蘇，但他說：「通用投資者并沒有真正回歸。」
風險投資公司 Race Capital 的合伙人 Edith Yeung 說：「對于綜合型風險投資公司而言，他們所有的目光都集中在生成性人工智能上。加密技術已經是上一波的熱潮了。」作為加密網絡 Solana 的投資者， Edith Yeung 對 2024 年加密創業公司的前景持「謹慎樂觀」態度，并對 a16z 持續關注加密領域表示贊賞，但她的公司將更傾向于投資人工智能。她說：「許多風險投資公司沒有資源同時抓住這兩個領域。」
CSX 的目標是為早期的加密創業公司注入「火箭燃料」，正如 Rosenthal 所說，這些公司能夠證明這項技術不僅僅是用于洗錢和金融投機。Rosenthal 表示：「加密市場的低迷有效地將那些只想快速獲利的人——即那些投機者——推向了人工智能領域，他們認為那里是下一個快速獲利的地方。」「留下來的人是真正致力于此的硬核技術專家。這在我們的選拔過程中得到了體現。」
盡管 Rosenthal 是 CSX 項目的負責人，但這個團隊更多地反映了 a16z 合伙人 Chris Dixon 的觀點，他領導著公司在加密領域的實踐。在一月份出版的《讀寫擁有》一書中， Dixon 闡述了他對加密技術的愿景，認為它是構建一個更公平互聯網的基礎。按照他的論點，網絡正被貪婪的利潤守護者扼殺（其中一些是 a16z 投資的），用戶因此而受苦。但是，區塊鏈——加密網絡背后的數字賬本，遵循預先編碼的規則，只有通過大眾投票才能改變，可以奪回一些世界最大技術公司的控制權，并將互聯網回歸到其平等主義的根源。
「我非常堅信，目前世界對加密技術的重視還不夠，」 Dixon 說。「內容如何在互聯網上傳播？人們如何因此獲得報酬？互聯網社區將呈現何種形態和經濟模式？它們將如何治理？對我來說，這些問題都是加密技術將要解答的。」
a16z 的倫敦辦公室位于六樓的閣樓，擁有高大的窗戶和裸露的管道系統，在 CSX 開始前幾周幾乎完全是空的。現在，書架上堆滿了能量棒和牛肉干，冰箱里裝滿了低熱量的蘇打水。書架上擺滿了推薦閱讀書籍：彼得·蒂爾的《從 0 到 1》，霍洛維茨的《艱難的事》，當然還有迪克森的新書。
幾周后我再次回來時，開學第一天的活力已經被一種學習的氛圍所取代。創始人們在辦公室里低頭使用筆記本電腦，戴著 AirPods，等待課程開始。他們已經全神貫注。
在整個課程中，Rosenthal 和其他 a16z 人員的講座不斷輪換，還有來自 a16z 旗下其他創始人的演講，比如聊天應用 Houseparty 的創造者 Ben Rubin。演講者們分享了他們認為的智慧之珠，包括關于招聘（「不要過早過度稀釋股份」）、裁員（「殺手想和其他殺手在一起」）以及持久的困難（「當你嚼夠多的玻璃時，你會學會喜歡自己血液的味道」）等話題。但課程內容是圍繞關于加密貨幣特有的問題而構建的，如設計代幣、應對敵對的監管環境，以及嘗試新穎的密碼學技術。
有時，加密課程感覺就像是打開了一扇通往另一個世界的窗戶。人們不是在刷手機，而是偷偷地查看代碼日志。硅谷初創公司文化中的語言——「從零到一」、「產品市場匹配」、「迎難而上」等等——疊加上更為晦澀難懂的加密術語：danksharding、延遲函數和 zk-snarks。「如果你真的想讓密碼學家感興趣，就問他們晶格假設是否會存活下來。」其中一位演講者開玩笑地說。大家都笑了，而我沒有。
盡管一些創始人來自歐洲和其他地方，但有很大一部分是美國人。在一次破冰活動中自我介紹時，一位來自德克薩斯的創始人告訴在場的人，他擔心倫敦的玉米卷質量。另一位已經在這座城市待過一段時間的人證實了他的擔憂是有道理的。
無論是出于有意的裝模作樣還是真正的饑餓，小組成員都體現了過度工作和睡眠不足的創始人的刻板印象。有一天午餐時，我問一位創始人是否留出了旅游的時間。他回給我一個疑惑的眼神；他解釋說，在 CSX 期間，他一直在辦公桌前熬夜到很晚。
這個加速器項目中的初創公司所開發的軟件可以分為三類：面向消費者的應用程序、面向企業的服務，以及其他加密軟件所依賴的技術基礎設施。相對較少的公司在自我介紹中突出加密技術——看他們的網站，你不一定會知道他們與加密技術有關——但他們每家公司都在幕后使用了加密技術。
其中一家初創公司 AminoChain 為患者提供了一種解決方法，讓他們可以通過提供用于醫學研究的活檢樣本獲得版稅，同時為醫院提供一個分發存儲樣本的平臺，目前這些樣本經常未被充分利用。另一家初創公司 Roux 將食譜變成可收藏的 NFT，以幫助廚師和美食博主在不需要在食譜網頁上貼滿廣告和 SEO 內容的情況下實現創收。Valyu Network 則將用于訓練 AI 模型的數據轉化為代幣，創建了一個許可和追蹤信息來源的系統，以解決所謂的版權濫用問題。
這些初創公司的創始人表示，他們來到 a16z 部分是為了其內部的加密工程專業知識，部分是為了其資源和人脈。像任何加速器項目一樣，他們需要幫助設計產品的各個元素，以及法律或監管方面的建議。但他們也希望利用 a16z 在加密行業中的關系，介紹潛在的員工、政策制定者和其他投資者。在項目開始時，初創公司被分成小組，并分配給一位 a16z 的合伙人作為導師，帶領他們進行一些創始人稱為「團體治療會議」的活動。「在加速器中自我選擇的一個方面是承認你需要幫助——并且希望有經驗的人給予幫助，」a16z 的合伙人 Elizabeth Harkavy 說，她曾指導其中一個小組。「與無法尋求幫助的創始人合作是非常困難的。」
a16z 在其他綜合性公司紛紛退出的情況下，繼續致力于投資加密行業，這本身就吸引了加密創始人。在過去的一年中，除 CSX 項目外，a16z 還新增了九家加密初創公司，加入了其已經包括加密交易所 Coinbase 和 NFT 市場 OpenSea 在內的公司行列。Roux 的聯合創始人、連環餐飲企業家 Lisa Grimm 表示：「Roux 既面向消費者又涉及加密。對我們來說，找到能夠理解這兩者之間平衡的合作伙伴非常重要。a16z 顯然做到了這一點。」
盡管現在有數百萬人以某種形式擁有加密貨幣，但基于加密的應用在交易之外的領域未能獲得實質性發展。但 Dixon 聲稱，這項技術正接近一個拐點。他說，基礎設施的進步使加密網絡速度更快，交易費用更低，從而允許廉價的實驗，這將帶來具有明顯實用性和廣泛吸引力的應用。「想象一下，如果在 2006 年，每次你點擊某人的 Facebook 個人資料，你都要支付一美元。這根本行不通，」Dixon 說。「在那個神奇的時刻，（加密交易費用）變得如此之低，你可以補貼用戶，使其對用戶來說實際上是免費的。」
盡管最新一批參與 CSX 的創始人可能是最早受益于「神奇時刻」的人之一，他們卻在技術受到懷疑和潛力尚未被證明的情況下進入市場。一家初創公司表示，當與潛在客戶交談時，提到其產品背后的技術時，他們已經遇到了懷疑。「這有一個先有雞還是先有蛋的問題——這個群體必須應對這一點，」Dixon 說。但希望這些創始人能夠幫助消除加密貨幣的污名。
Dixon 說，他不知道這個過程需要多長時間。「但至少現在感覺我們在正確的思維迷宮中，」他說，「因為你可以做一些以前無法做到的事情。」
在六月的 CSX 最后一天——演講日——創始人們將向滿屋的投資者進行簡短的推介。a16z 選擇了蘇豪區邊緣一個閃亮的地下場地，通常用于現場音樂和俱樂部活動。一個夾層陽臺俯瞰著一個被從地板到天花板的霓虹燈環繞的地面空間。前方，一個影院大小的屏幕和音響系統框住了一個舞臺，創始人將在那里進行宣講。
我到達時，電子音樂震耳欲聾。在后方，一位創始人正在向衣帽間服務員介紹他的項目，服務員回以禮貌的微笑。那些將展示任務留給合伙人的人在酒吧聚集，有些人則在尋找投資者聊天。
揚聲器上的公告提示該入座了。一位投資者開玩笑說：「座位被安排得像一個脫口秀俱樂部」。在 Dixon 和 Rosenthal 的兩個開場致辭后，宣講開始了。
每位創始人都有幾分鐘的時間。當一位展示時，下一位在舞臺側面戴上麥克風，深呼吸調整狀態。一位創始人表示，等待是最糟糕的部分。幾位最年輕的創始人過于熟練地重復他們的話，但大多數人在演講中都很自信。他們顯然被指示要用簡潔的話語講解技術術語，因為只有這樣的話語更有可能留在潛在投資者的記憶中。AminoChain 的聯合創始人 Caspar Barnes 在演講結束時懇求道：「加入我們，讓我們共同努力為科學和醫療帶來信任」。
當創始人們進行推介時，投資者們在一旁做筆記。一些人點頭表示認同，或在手背后竊竊私語。在休息時，他們開玩笑地說著要搶占最有前途項目的股份。總共有大約四十名投資者親自到場，來自 Accel、Foundation Capital、Amex Ventures 等公司。
許多創始人都希望在演示日后籌集資金。Rosenthal 說，正如以往的 CSX 項目一樣，a16z 預計會進一步投資其中的一些公司，但其余的公司則需要另尋出路。
真正的「追求」機會是在演示結束后，在一個裝飾成傳統中式庭院風格的屋頂雞尾酒酒廊里進行的。等我到達時，那里已經人滿為患。最自信的創始人已經在盛開的櫻花樹下握手并做自我介紹；其他人似乎不太知道該做什么，要么結伴行動，要么端著酒杯在房間里走來走去。我并不羨慕他們。
這個場景讓我想起了 Rosenthal 在項目開始時說的一句話：「大多數人其實不應該創業，因為這很難——很痛苦。天哪，如果有辦法繞過這一點就好了，可惜我還沒找到。」